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LEONID LIVAK
LE SOCIAL CONTRE L’ESTHÉTIQUE
Le Zemgor dans la vie littéraire de l’émigration
En juillet 1922 Ivan Bunin écrivait à Vladimir Zlobin, qui remplissait alors les
fonctions de secrétaire particulier auprès de Dmitrij MereÂkovskij et Zinaida
Gippius. Tous étaient établis depuis peu en France. Dans sa brève missive, il priait
Zlobin de se charger de l’envoi d’un colis alimentaire à son frère et sa sœur restés en
Russie, en ces termes : « Mon cher ! Je vous saurais gré de me rendre un service
amical : prenez, s’il vous plaît, une partie de l’argent qui m’est dû et faites envoyer
par le biais du “Zemgor”, ou comment s’appelle déjà ce machin ? Celui qui se
trouve 33, rue de Prony, — faites donc envoyer par le biais de ce “Zemgor” deux
colis »1. La façon dont Bunin évoque le Zemgor en dit long sur les relations de cet
organisme avec les artistes exilés, relations que l’on pourrait qualifier de « mariage
de raison », où les intérêts des époux, qui tirent des bénéfices d’une union imposée
par les circonstances, s’accompagnent d’indifférence réciproque, voire de dédain et
d’incompréhension, tantôt dissimulés, tantôt affichés.
De l’extérieur, pareilles « relations conjugales » paraissent idéales. Bien des
mémorialistes nous valent des comptes rendus de l’action des activistes du Zemgor
pour soutenir la création artistique dans l’émigration et favoriser la survie des écri-
vains russes exilés dont beaucoup étaient sans revenu assuré. Cette œuvre de
secours prenait souvent la forme de bourses aux écrivains. Bourses et prêts de
longue durée étaient administrés par le Comité de secours aux écrivains et savants
russes, qui touchait régulièrement des subventions du Zemgor2, ainsi que, au sein
1. Temira Pachmuss, Stranicy iz proÒlogo : Iz perepiski Zinaidy Gippius, Francfort : Peter
Lang, 2003, p. 143.
2. Comme en témoignent les archives conservées à la Bibliothèque de documentation interna-
tionale contemporaine (Nanterre). Fonds du Comité de secours aux écrivains et aux savants
russes, F delta res. 832, 10 cartons.
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de l’Union des écrivains et journalistes dont il était le secrétaire permanent, par
Vladimir Zeeler, un activiste du Zemgor. Gleb Struve, par exemple, nous apprend
que les écrivains boursiers de l’Union « n’oublièrent jamais les soins attentifs de
Vladimir Zeeler »3, ce dont témoignent par ailleurs les volumineuses archives de
l’Union des écrivains et journalistes et leurs milliers de pièces de correspondance
entre Zeeler et les artistes émigrés en quête de secours matériel4. L’assistance aux
gens de lettres revêtait aussi la forme — importante — d’honoraires et du prestige
qu’apportait aux littérateurs leur collaboration aux revues fondées et dirigées par
des figures de proue du Zemgor. Les exemples les plus marquants en sont Sovre-
mennye zapiski = Annales contemporaines, dont la rédaction fut bel et bien assurée
tout au long de son existence par Vadim Rudnev, et Zveno = Le Chaînon, dirigé
jusqu’à sa mort par Maksim Vinaver dont la demeure parisienne devint vers 1925
un salon littéraire de premier plan que hantèrent poètes et écrivains exilés. Selon les
mémoires d’un membre du comité de rédaction des Annales contemporaines, Mark
ViÒnjak, Rudnev vouait tout le temps qu’il ne consacrait pas au Zemgor à la rédac-
tion de la revue, assurant la tâche éditoriale quotidienne à partir des bureaux pari-
siens du Zemgor. (Bien que ViÒnjak le formule : « la rédaction recevait un coup de
téléphone du Zemgor »5, plutôt que : « Rudnev téléphonait à la rédaction »).
Les dirigeants du Zemgor, à la différence de leurs compatriotes artistes, avaient
accès aux moyens, publics ou privés, nécessaires pour fonder un périodique et en
assurer la survie. On sait que la volonté et la disponibilité d’un rédacteur ou d’un
comité de rédaction à assumer la tâche si souvent ingrate et humiliante de quête de
fonds conditionnent aussi le succès d’une telle entreprise éditoriale. Ainsi pour
Annales contemporaines, Rudnev consacrait une grande part de son activité à cette
recherche de moyens financiers auprès de gouvernements et d’organismes caritatifs
étrangers ou de mécènes en tout genre. L’histoire de la littérature de l’émigration
dans l’entre-deux-guerres nous apprend que les aventures éditoriales entreprises
par les seuls artistes sans le soutien d’un organisme socio-politique — citons ¢isla
[Nombres] sous la rédaction de Nikolaj Ocup, Vstre©i = Rencontres dirigé par
Georgij Adamovi© et Mihail Kantor, la Literaturnaja gazeta [Gazette littéraire]
rédigée par Mark Slonim — étaient de courte durée. Aussi, après l’échec, fonda-
teurs et collaborateurs se retrouvaient-ils inévitablement sur les pages de périodi-
ques contrôlés par diverses mouvances et organismes émigrés non artistiques dont
les responsables ne s’intéressaient pas a priori à la problématique esthétique et litté-
raire en tant que telle.
Les revues phares de l’émigration russe — Annales contemporaines, Le
Chaînon, Volja Rossii [La Liberté de la Russie], Annales russes = Russkie
zapiski — paraissaient à l’initiative d’activistes politiques dont beaucoup étaient
3. Gleb Struve, Russkaja literatura v izgnanii, P. : YMCA-Press, 1984, 198 p.
4. Voir documents sur l’activité de Zeeler comme secrétaire permanent de l’Union dans Bakh-
meteff Archive of Russian and East European History and Culture, The Rare Book and Manus-
cript Library, Columbia University (New York). Fonds Sojuz Russkih Pisatelej.
5. Mark ViÒnjak, « Sovremennye zapiski » : vospominanija redaktora, SPb. et Düsseldorf :
Logos-Goluboj vsadnik, 1993, p. 103, 204.
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associés au Zemgor. Par conséquent, ces revues se présentaient comme des organes
politico-littéraires. Soulignons bien cette hiérarchie — le politique et le social
d’abord, l’esthétique ensuite. Dans le cadre de la collaboration aux revues politico-
littéraires, les intérêts des activistes du Zemgor et des artistes allaient de pair. Les
membres du Zemgor, tous préoccupés de questions sociales et politiques, tiraient
bien volontiers parti de l’immense prestige dont jouissaient traditionnellement la
littérature et ses créateurs en Russie. Ce prestige assurait aux revues politiques une
aura culturelle opposée à la « barbarie révolutionnaire », tout en leur apposant le
sceau de la préservation des valeurs qui était au centre du mythe fondateur de
l’émigration. Conserver et léguer aux générations futures la vraie culture russe, en
voie de disparition en URSS — telle était la « mission » des émigrés. Parlant au
nom du comité de rédaction, Mark ViÒnjak reconnaissait volontiers l’importance de
la fonction publicitaire que la prose et la poésie devaient remplir dans son
périodique : « Nous ne nous faisions pas d’illusions au sujet de la partie socio-poli-
tique [de la revue], sachant bien que la popularité des Annales contemporaines était
due uniquement à sa rubrique littéraire et artistique »6.
Mais ce mariage d’intérêt, dont les parties prenantes — politiques d’un côté,
artistes de l’autre — ignoraient bien souvent tout l’une de l’autre avant de basculer
dans l’exil, dissimulait un problème majeur aux yeux du public émigré : les respon-
sables du Zemgor dirigeant des revues politico-littéraires et des organismes carita-
tifs dont dépendait le bien-être des écrivains exilés n’avaient aucune formation
esthétique et, selon le mot juste de Nina Berberova, « ne s’intéressaient pas le
moins du monde à la littérature »7. ViÒnjak écrit dans ses mémoires que la section
littéraire des Annales contemporaines était « mal organisée ». Il attribue cet état de
choses au fait qu’« aucun des rédacteurs n’était homme de lettres ou critique
littéraire »8. Les « jeunes » écrivains de l’émigration artistique dans l’entre-deux-
guerres (donc les moins protégés par leur renommée des décisions arbitraires des
rédacteurs de la revue) portent un jugement autrement sévère. Évoquant les rela-
tions entre jeunes artistes et militants socio-politiques aux commandes des revues
émigrées, Vasilij Janovskij insiste : « les gens de ce type et de cette génération, bien
qu’admirables dans d’autres domaines, manquaient totalement des qualités
requises pour apprécier une œuvre d’art ». Vladimir VarÒavskij lui fait écho, se
plaignant que la plupart de ces intellectuels engagés étaient « complètement
dépourvus de sens littéraire »9. Certes, un membre du comité de rédaction des
Annales contemporaines, Il´ja Bunakov-Fondaminskij, faisait au moins l’effort de
se faire expliquer pourquoi l’on devait publier les vers très obscurs d’une Marina
Cvetaeva ou d’un Boris Poplavskij alors qu’on rejetait un poème sonore, clair, bien
rythmé et doté d’une conscience civique. Mais un Vadim Rudnev ne se souciait
6. Ibid., p. 87.
7. Nina Berberova, Kursiv moj, M. : Soglasie, 1996, p. 401.
8. ViÒnjak, « Sovremennye zapiski », p. 81.
9. Vasilij Janovskij, Polja Elisejskie : kniga pamjati, SPb. : PuÒkinskij fond, 1993, p. 73.
Vladimir VarÒavskij, Nezame©ennoe pokolenie, New York : Izd. Im. ¢ehova, 1956, p. 291.
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même pas de saisir de telles finesses esthétiques. Ainsi confia-t-il à Vladislav
Hodasevi© son hésitation vis-à-vis d’un poème envoyé à la revue par un jeune
moderniste, à cause du mètre « peu sérieux » qui lui rappelait une danse. Il s’agis-
sait en l’occurrence du trimètre ïambique dans lequel Lermontov, et plus tard
Annenskij, coulèrent leurs plus beaux vers. La réaction de Hodasevi© fournit une
image caractéristique de l’étroite interdépendance des artistes et des politiques
imposée par les circonstances. Rentré chez lui après cet échange éclairant avec
Rudnev, Hodasevi© s’étendit sur le canapé face au mur et soupira : « Voilà les gens
dont nous dépendons »10.
Du point de vue social, le travail des activistes du Zemgor fut admirable
d’énergie, de dévouement et de sacrifice de l’intérêt personnel à l’intérêt public,
bref, admirable par sa fidélité aux valeurs de l’intelligentsia russe depuis l’époque
de Nekrasov et de Saltykov-∑©edrin et des revues Sovremennik et Ote©estvennye
zapiski auxquelles faisait allusion le titre Annales contemporaines. Vadim Rudnev,
par exemple, remplissait bénévolement les fonctions de rédacteur en chef et de
quêteur de fonds. C’est à lui, bien plus qu’à tout autre membre du comité de rédac-
tion, que la culture russe doit les vingt années d’épopée de la singulière revue que
furent les Annales contemporaines. Cependant, en s’estimant responsables du
contenu socio-politique et littéraire du périodique, Rudnev et ses collègues devin-
rent, non sans une certaine ironie de l’histoire, les pendants de ces critiques russes
des années 1840-1860 qui jugeaient les œuvres en fonction de leur apport aux luttes
politiques et sociales du jour, posant comme priorité l’accessibilité d’une œuvre
d’art au « lecteur moyen », aux dépens du niveau esthétique et technique. Et tandis
que les barons de la littérature tels Ivan Bunin ou Boris Zajcev, héritiers de la tradi-
tion réaliste du siècle précédent, trouvaient toujours un accueil bienveillant auprès
de ces « conservateurs » qu’étaient les rédacteurs des Annales contemporaines,
leurs jeunes collègues, plus hardis en matière esthétique, se voyaient obligés de se
battre contre l’obscurantisme éditorial. Une lettre de Marina Cvetaeva à Jurij Ivask
du 4 avril 1933 en dit long sur la tension toujours présente dans les relations profes-
sionnelles des activistes du Zemgor avec leurs collaborateurs artistiques. 
Voici la situation aux Annales contemporaines, se plaignait-elle, « Chez nous la
poésie vient généralement après tout le reste. Nous voudrions mettre douze
poètes sur six pages » (propos du rédacteur littéraire Rudnev que j’ai recueillis
personnellement et en présence de témoins). Ou bien, que dire de cette lettre [de
Rudnev] : « Marina Ivanovna, envoyez-nous, s’il vous plaît, des vers, mais
seulement ceux qui conviennent à notre lecteur. Vous me comprenez bien
sûr… » Mais moi, dans la plupart de cas je ne comprends pas (et je ne veux pas
comprendre !) et je n’envoie rien11. 
10. Berberova, Kursiv moj, p. 346.
11. « Pis´ma Mariny Cvetaevoj k Ju. P. Ivasku (1933-1937) », in : Mihail Karpovi©, Dmitrij
¢iÂevskij, Russkij literaturnyj arhiv, New York, 1956, p. 212.
LE SOCIAL CONTRE L’ESTHÉTIQUE 821
La publication posthume de cette lettre n’aura pas porté ViÒnjak à réévaluer les
pratiques éditoriales de la revue : dans ses mémoires, citant les plaintes épistolaires
de Cvetaeva, l’ancien collègue de Rudnev n’hésite pas à déclarer qu’il s’était
toujours opposé à la publication des vers « trop obscurs » du grand poète russe12.
La tension sous-jacente et le plus souvent larvée entre les artistes et les activistes
du Zemgor « chargés » de la vie littéraire de l’émigration ne se limitait pas toujours
à des réprimandes aussi bienveillantes que celles adressées par Zinaida Gippius à
Vadim Rudnev dans une lettre de janvier 1924. La grande dame du modernisme
russe reproche au rédacteur des Annales contemporaines « de ne jamais condes-
cendre à la lecture des épreuves des poèmes, ce qui fait qu’aucun poème que j’ai
signé chez vous n’a paru sans fautes d’impression. Et vous savez bien, cher Vadim
Viktorovi©, combien les errata nuisent à la poésie »13, ajoutait la reine du sarcasme,
sachant parfaitement que s’il y avait une chose que Rudnev ignorait c’était précisé-
ment la nature du texte poétique où le plus petit changement d’orthographe peut
apporter des modifications sémantiques cruciales. Le zèle avec lequel les rédac-
teurs corrigeaient et censuraient leurs œuvres afin de les rendre plus « accessibles »
au « lecteur moyen », au même titre que les textes socio-politiques, et ce souvent
sans l’autorisation de l’auteur, ne faisait qu’aggraver la situation des écrivains14.
Cette censure se fondait sur la conviction qu’un acteur social bien-pensant savait
mieux ce qu’il fallait au lecteur émigré qu’un artiste censé habiter les sphères trans-
cendantes, c’est-à-dire en dehors du champ d’activité et de compétence du Zemgor.
D’où l’ironie de la paraphrase d’un vers de Griboedov qui circulait parmi les littéra-
teurs exilés à Paris : « Et les juges, qui sont-ils ? — Mais les cinq socialistes-révo-
lutionnaires, bien entendu » — désignant ainsi le comité de rédaction des Annales
contemporaines. Ce fut dans cette atmosphère de tension feutrée entre artistes et
activistes socio-politiques que le programme de la revue moderniste ¢isla, qui ne
cessait de prôner la prééminence d’une expression artistique indépendante de toute
préoccupation sociale, eut effet de scandale. Comme l’écrivait Boris Poplavskij
dans ses plaidoyers pour ¢isla, la revue était le premier forum où les écrivains
émigrés se sentaient affranchis « du joug politique de l’émigration »15.
* * *
L’histoire des relations entre artistes exilés et activistes du Zemgor connut des
moments conflictuels révélateurs où l’incompréhension mutuelle était à son
comble. Chacun avait son langage, nul n’entendait plus l’autre. Les artistes s’adon-
naient à l’édification de nouveaux mythes culturels sur la base de valeurs esthéti-
12. ViÒnjak, « Sovremennye zapiski », p. 107.
13. Pachmuss, Stranicy iz proÒlogo, p. 23.
14. ViÒnjak, « Sovremennye zapiski », p. 192.
15. Voir Boris Poplavskij « ¢elovek i ego znakomye », ¢isla, n˚ 9, 1933, p. 135-138 ;
« Vokrug ¢isel », ¢isla, n˚ 10, 1934, p. 204-209. Voir aussi Struve, Russkaja literatura, p. 214-
215.
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ques, mythes qui représentaient l’activité artistique en exil comme un sacrifice de
soi à l’autel de la culture russe ; de leur côté, les activistes socio-politiques s’effor-
çaient, d’une manière non moins altruiste, de se rendre utiles, de répondre aux
besoins de l’heure dont dépendait la survie de l’émigration et, par là même, de la
culture russe. Mais la similitude des buts, sinon des moyens n’empêcha pas les deux
parties d’engager trop souvent un dialogue de sourds. Le heurt public entre
Vladislav Hodasevi© et Vladimir Zeeler fit date dans cette confrontation qui opposa
l’esprit des esthètes à celui des acteurs sociaux au sein de l’émigration parisienne. 
Suivant les préceptes modernistes de l’art de vivre et d’écrire (ce qui d’ailleurs
revenait au même dans la conception des artistes modernes de l’après-guerre), bien
des écrivains exilés cultivaient un mythe personnel qui associait une pauvreté apos-
tolique à une littérature du « document humain » créée en dépit ou plutôt à cause de
ce dénuement volontaire. Ainsi Boris Poplavskij jouissait-il d’une grande
renommée artistique et de la réputation de guide spirituel, dont la misère sautait aux
yeux car ce jeune homme, sportif et sans obligations familiales, refusait par prin-
cipe tout travail rémunéré comme indigne d’un poète moderniste et d’un émule du
Christ. Or, pareille pose esthétique était une arme à double tranchant, car seuls les
initiés à la mythologie culturelle des modernistes émigrés pouvaient percevoir le
sens profond de l’indigence de Poplavskij16. Sans ce paradigme interprétatif,
l’aspect de Poplavskij, démuni et visiblement paupérisé, ne pouvait que susciter des
reproches à l’encontre des organismes professionnels et caritatifs de l’émigration.
Or ce fut précisément la manœuvre de Hodasevi© à la mort tragique de Poplavskij
en octobre 1935, bien que le critique n’ignorât rien des vraies raisons du style de vie
du défunt poète.
Dans les débats littéraires qui l’opposaient à d’autres critiques émigrés, Hoda-
sevi© n’hésitait pas à évoquer les raisons proprement esthétiques de ce culte de la
pauvreté, accusant ses adversaires d’improbité puisqu’ils justifiaient le caractère
morbide de leurs œuvres par les conditions économiques de leur existence pari-
sienne, alors que cette morbidité était courante dans les lettres européennes de
l’époque, qui vivaient une renaissance de la doctrine naturaliste de la littérature
comme « document humain »17. Mais dès qu’il s’agissait de propager un autre
mythe culturel, celui de la nature héroïque et autosacrificielle de l’activité littéraire
en exil, Hodasevi© mettait une sourdine à l’importance de la pauvreté comme valeur
esthétique. Il s’efforçait d’imposer l’image de l’artiste en exil chargé de préserver la
continuité de la culture russe, mais dont l’œuvre se heurte à l’indifférence du public
émigré, y compris celle des organismes socio-politiques, professionnels et
caritatifs ; bref, assez pour tracer de l’artiste exilé une figure mythique : prophète
dans le désert, apôtre persécuté. La mort de Poplavskij d’une overdose d’héroïne —
façon de mourir ne relevant pas principalement d’une gêne matérielle — ne fut pas
16. Voir Leonid Livak, How It Was Done in Paris, Madison : The University of Wisconsin
Press, 2003, p. 80-89 ; id., « Nina Berberova et la mythologie culturelle de l’émigration russe
en France », Cahiers du Monde russe, 43 (2-3), 2002, p. 470-474.
17. Voir, par exemple, Vladislav Hodasevi©, « Knigi i ljudi. Novye stihi », VozroÂdenie,
n˚ 3585, 28 mars 1935, p. 3-4.
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le premier événement à fournir à Hodasevi© le prétexte à écrire un manifeste définis-
sant en termes de mythologie culturelle le sens de l’activité littéraire en exil18. Mais
ce manifeste, intitulé « De la mort de Boris Poplavskij », eut le plus grand retentis-
sement à cause de la gravité de l’événement qu’il évoquait. Cette fois-ci les accusa-
tions d’indifférence envers les écrivains, lancées par Hodasevi© aux lecteurs aussi
bien qu’aux responsables des structures socio-politiques de l’émigration, ne
pouvaient rester sans réponse. Ce fut Vladimir Zeeler, en sa qualité de secrétaire de
l’Union des écrivains et journalistes, qui répondit19.
La très consciencieuse réponse de Zeeler détaille les formes d’aide aux écrivains
exilés et les principes égalitaires de sa distribution (corroborés par les archives de
l’Union) pour conclure par l’expression de son regret et de son incompréhension
face à l’injustice de telles accusations. Si, dans le contexte esthétique de la littéra-
ture russe à Paris, Zeeler avait eu la moindre idée du sens profond des accusations
de Hodasevi©, il n’y aurait sans doute pas répondu. Ce fut, par exemple, la décision
de Zinaida Gippius. Sa réaction initiale aux propos injustifiés de Hodasevi© l’avait
poussée à rédiger une réponse qui resta à l’état de brouillon20. Elle perçut toute la
vanité d’une réponse factuelle à un défi relevant d’une mythologie culturelle sur
laquelle les écrivains émigrés avaient bâti leur identité. Mais le secrétaire perma-
nent de l’Union des écrivains et journalistes n’était pas au courant du mouvement
littéraire, il restait avant tout un militant du Zemgor. La fonction de secrétaire de
l’Union était pour lui un service public auquel il se vouait avec zèle, conscient de
son importance sociale. En d’autres termes, tandis que Hodasevi© parlait en esthète,
Zeeler parlait en activiste, loin des préoccupations esthétiques des bénéficiaires des
bourses qu’il octroyait. Ceci explique la réponse presque dérisoire que Zeeler reçut
de Hodasevi© quelques jours plus tard21. Le critique, prenant platement acte des
détails budgétaires fournis par le secrétaire de l’Union, s’empressa de clôturer un
débat qui ne visait pas en premier chef celui qui y avait répondu. En tant que parte-
naire dans le débat sur l’avenir des lettres émigrées, l’activiste Zeeler n’existait pas
pour le poète Hodasevi©.
Ce cas ne fut pas la plus gênante des escarmouches entre gens du Zemgor et
artistes. Prenons l’exemple de Ekaterina Bakunina, auteur de romans en vogue, qui
adressa en décembre 1936 une demande d’aide financière à l’Union, que Zeeler
traita personnellement22. S’il avait été au courant des mouvements esthétiques au
sein de l’émigration parisienne, Zeeler aurait immédiatement reconnu dans la lettre
de Bakunina une paraphrase assez proche de passages tirés de son premier roman,
Telo [Le Corps, 1933], qui avait fait grand bruit tant dans les milieux artistiques
émigrés que dans la presse française. Or, le secrétaire de l’Union des écrivains et
18. « O smerti Poplavskogo », VozroÂdenie, n˚ 3788, 17 octobre 1935, p. 3-4.
19. « Neobhodimye popravki », Poslednie novosti, n˚ 5342, 8 novembre 1935, p. 2.
20. The Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University (New Haven), Nina
Berberova Papers, Series VIII : Vladislav Khodasevich Papers, Box 57, Folder 1289.
21. « Popravki k popravkam », VozroÂdenie, n˚ 3816, 1935, p. 3.
22. Bakhmeteff Archive, Fonds Sojuz russkih pisatelej, Box 1, Folder « Correspondence B ».
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journalistes, passionné par le côté social des choses, ne lisait pas les écrivains, leur
préférant les journalistes. Il ignorait donc tout des expressions littéraires du moder-
nisme émigré, y compris du roman de sa correspondante. Il est probable qu’en
1936, — au lendemain de la crise économique en France qui frappa durement les
émigrés russes, Bakunina était dans une situation lui permettant de prétendre aux
aides financières de l’Union. Il n’en demeure pas moins que la romancière semble
avoir saisi l’occasion de railler un « fonctionnaire littéraire », dont dépendait pour-
tant son bien-être d’artiste, d’où sa manière esthétisante de s’adresser à Zeeler
qu’elle devait savoir peu au fait de la vie artistique. De plus, cette demande de Baku-
nina contraste avec la lettre écrite deux ans auparavant à Hodasevi© en réponse aux
critiques à l’encontre de Telo. Hodasevi© l’accusait alors d’autobiographisme
morbide, à la mode, sans originalité. La romancière s’efforça de convaincre le
critique de l’originalité de son art en énumérant la longue liste des succès et réussites
qui faisaient de sa vie l’antithèse de celle de l’héroïne du roman et, faut-il ajouter, de
l’héroïne de la lettre que Bakunina écrivit à Zeeler23. Or, Hodasevi© parlait le propre
langage esthétique de sa correspondante. Pas dupe de l’argumentation, il coupa court
avec ironie et trancha net l’effort manipulateur de Bakunina24. Par contre Zeeler ne
s’était même pas douté qu’il était victime d’un jeu littéraire. Il n’avait fait que
remplir honnêtement et sans arrière-pensées les fonctions publiques qu’il s’était lui-
même imposées et qu’il se devait de remplir pour être digne de la tradition qui asso-
ciait les activistes du Zemgor au panthéon de l’intelligentsia russe progressiste.
L’un des grands noms de ce panthéon, N. G. ¢ernyÒevskij, devint le détonateur
d’une autre explosion provoquée par la tension sous-jacente entre artistes émigrés
et activistes du Zemgor. Lorsque Vladimir Zeeler fut la victime naïve d’un jeu litté-
raire, Vadim Rudnev, tout aussi innocemment, devint un personnage littéraire à
force de revivre la maxime d’Oscar Wilde « Ce n’est pas l’art qui mime la vie, mais
bien la vie qui singe l’art ». Il s’agit du conflit qui opposa le comité de rédaction des
Annales contemporaines à Vladimir Nabokov lors de la publication par la revue de
son roman Dar [Le Don, 1937-1938]. Suivant la pratique de la censure bien-
pensante, Rudnev essaya de persuader Nabokov de renoncer à la publication du
quatrième chapitre de Dar, qui contenait une biographie de ¢ernyÒevskij écrite par
le héros du roman. Rudnev la jugea « peu sérieuse » — nous voici revenus à cette
exigence de « sérieux » que l’animateur social requiert de l’artiste — et même, par
endroits, irrespectueuse envers la vénérable mémoire d’un « saint » de l’intelli-
gentsia russe progressiste. La correspondance qui s’engagea alors entre Nabokov et
Rudnev éclaire merveilleusement l’essentiel du contentieux. Le 10 août 1937,
Rudnev informait Nabokov : 
Je vous dis en toute sincérité que la « Vie de ¢ernyÒevskij » est une œuvre des
plus remarquables. Bien que cette pièce soit venimeuse, parfaitement moqueuse
23. Voir L. Livak, « Kriti©eskoe hozjajstvo Vladislava Hodasevi©a », Diaspora : novye mate-
rialy, t. IV, P. : Athenaeum, SPb. : Feniks, 2001, p. 401-402.
24. Ibid., p. 403.
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et meurtrière pour le pauvre ¢ernyÒevskij, elle est aussi diaboliquement forte. Et
c’est justement parce que ¢ernyÒevskij n’est pas un personnage de fiction mais
un personnage historique qui, de surcroît, a joué un rôle extraordinaire dans le
mouvement russe de libération sociale, une question se pose inévitablement,
mon cher Vladimir Vladimirovi©, que vous le veuillez ou non, que moi je le
veuille ou non : peut-on traiter une telle œuvre littéraire du point de vue unique-
ment esthétique, ou bien, ne devrait-on pas plutôt, vu les circonstances, y appli-
quer des considérations d’ordre social25.
Aucun argument de l’auteur, qui répondit le jour même en invoquant la liberté
d’expression dont théoriquement bénéficiaient les écrivains dans l’émigration, ne
fit l’affaire, d’autant que dans sa réponse Nabokov se moquait des « considérations
sociales » qui préoccupaient Rudnev, plaçant l’expression entre guillemets. Il
soutenait que « lorsqu’il s’agit d’une œuvre, toutes les considérations sociales ne
sont que le produit de l’effet artistique de ladite œuvre et aucunement d’un parti pris
antérieur à sa création »26. Le numéro soixante-sept des Annales contemporaines
publia donc le cinquième chapitre de Dar, précédé de l’avertissement de la
rédaction : « le quatrième chapitre comprenant “La Vie de ¢ernyÒevskij” écrite par
le héros du roman a été omis avec la permission de l’auteur ».
Certes, malgré sa feinte surprise à la réception de la décision censoriale des
rédacteurs, Nabokov savait fort bien quel risque il encourait en ridiculisant
¢ernyÒevskij auprès des activistes socio-politiques russes dont dépendait la publi-
cation de son roman. Si Rudnev avait lu attentivement le roman au lieu de se préci-
piter sur le quatrième chapitre qui, par sa thématique, semblait déboucher sur les
grands problèmes sociaux en dépassant le champ artistique « peu sérieux », il aurait
remarqué la ressemblance de sa réaction avec celle d’un personnage du roman,
Vasilev, qui, en sa qualité de journaliste politique, activiste et rédacteur d’un grand
périodique émigré, refuse de publier « La Vie de ¢ernyÒevskij », arguant que
« c’est une pièce peu sérieuse, moqueuse et antisociale… qui va à l’encontre des
traditions du mouvement social russe que nul écrivain russe honnête n’ose
railler »27. Dans le troisième chapitre de Dar, Vasilev résume ainsi sa conception de
l’art : 
Il m’est tout à fait égal de savoir si vous avez du talent ou pas, ce que je sais, moi,
c’est qu’aucun talent artistique ne justifie un libelle contre un homme dont la
souffrance et le labeur nourrissent depuis longtemps l’intelligentsia russe28. 
Ainsi, sans le savoir, Rudnev devint Vasilev, tenant le rôle d’un héros de fiction. On
imagine le régal de l’esthète qu’était Nabokov d’avoir fait incarner la maxime
25. Voir Alexandre Dolinin, « Prime©anija », in : Vladimir Nabokov, Sobranie so©inenij
russkogo perioda v pjati tomah, t. 4, SPb. : Simposium, 2000, p. 702.
26. Voir Vladimir Alloi, « Iz arhiva V. V. Nabokova », MinuvÒee : istori©eskij al’manah, t. 8,
M. : Feniks, 1992, p. 279.
27. Dar, in : Vladimir Nabokov, Sobranie so©inenij russkogo perioda v pjati tomah, t. 4, p. 387.
28. Ibid., p. 387-388.
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d’Oscar Wilde à celui-là même que son souci des questions socio-politiques rendait
imperméable à une expression artistique qu’il jugeait « peu sérieuse ». Devenu
écrivain anglophone, Nabokov se souvenait encore de cette projection de l’art dans
la vie : on trouve mention de l’incident dans la préface à la traduction anglaise de
Dar. De plus, Hodasevi©, lecteur très attentif de Nabokov, avait prédit dans son
compte rendu du troisième chapitre que le roman aurait l’effet d’un miroir défor-
mant « pour tous les disciples et adeptes de la police intellectuelle progressiste
russe des années quarante du siècle passé, dont le joug n’a pas encore complète-
ment disparu dans l’émigration »29. Ce qu’il ne pouvait prévoir, c’est que les rédac-
teurs des Annales contemporaines se conformeraient à la lettre à la parodie de
censure progressiste qui frappa « La Vie de ¢ernyÒevskij » dans le roman.
* * *
Il ne faut cependant pas croire que la barrière érigée par les différences d’intérêts
professionnels et de choix existentiels entre artistes exilés et activistes de ce
« machin de Zemgor » était insurmontable. Contrairement aux idées reçues, l’inci-
dent de « La Vie de ¢ernyÒevskij » connut une suite assez favorable.
Un membre du comité de rédaction des Annales contemporaines, Il´ja Bunakov-
Fondaminskij, rompant avec la rigidité doctrinaire de ses collègues, se voua à la
réorientation de l’effort intellectuel des élites émigrées dont l’activisme politique
restait hésitant face à la consolidation du régime soviétique, ce qui faisait que
désormais le véritable apport de l’émigration — c’est-à-dire sa « mission » —
passait principalement par le biais de la création artistique et philosophique, au-
dessus de la mêlée idéologique. VarÒavskij se souvenait du projet utopique de
Fondaminskij : 
Il désirait créer dans l’émigration une atmosphère propice à l’activité spirituelle
où chacun aurait l’occasion d’exercer son talent créateur en toute liberté30.
Il est donc logique que Nabokov trouve en Fondaminskij un certain appui dans son
conflit avec les Annales contemporaines. Priant Fondaminskij de placer le
quatrième chapitre de Dar dans un périodique émigré, Nabokov écrit le 16 août
1937 : 
Vous êtes sans doute au courant de ma correspondance avec Rudnev à propos de
¢ernyÒevskij… Je ne trouve pas de mots pour exprimer à quel point m’attriste la
décision des Annales contemporaines de censurer mon art à cause d’anciens
préjugés sectaires31.
29. Vladislav Hodasevi©, «“Sovremennye zapiski”, kniga 66 », VozroÂdenie, n˚ 4137, 24 juin
1938, p. 9.
30. VarÒavskij, Nezame©ennoe pokolenie, p. 290-291.
31. Voir Alloi, « Iz arkhiva V. V. Nabokova », p. 280.
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La demande tombait bien ; Fondaminskij venait de se donner pour objectif la
formation d’un « nouvel ordre de l’intelligentsia russe » parmi les exilés : cet
« ordre », affranchi de l’activisme socio-politique à l’ancienne — c’est-à-dire peu
tolérant envers les divergences idéologiques, — réunirait les représentants de
toutes les tendances politiques de l’émigration, des monarchistes aux sociaux-
démocrates en passant par les penseurs « chrétiens », à la seule condition du rejet
inconditionnel de tout idéal totalitaire, communiste, fasciste ou nazi32.
L’affaire, impensable encore au début des années trente, devint envisageable à
partir du basculement politique et idéologique provoqué par les accords de Munich
et l’assujettissement qui s’ensuivit de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne hitlé-
rienne. Pour certaines mouvances russes émigrées, qui avaient jusque-là sympa-
thisé avec les expériences allemande et italienne, à force de partager une sensibilité
anticommuniste et la critique de la démocratie libérale, l’entrée des troupes nazies
dans Prague sonna le glas de toute illusion totalitaire. Tel fut, entre autres, le cas du
groupement des Mladorossy [Jeunes Russes], mouvement monarchiste légitimiste
fascisant dont les idées jouissaient d’une popularité singulière parmi les jeunes
exilés. L’occupation de la Tchécoslovaquie par un régime que beaucoup d’entre
eux avaient admiré, voire souhaité pour la Russie libérée du communisme, porta un
coup dur à ces patriotes habités d’une sensibilité slave exacerbée. Fondaminskij
profita de la crise d’identité des Mladorossy pour pousser ceux d’entre eux qui
étaient prêts à renoncer aux illusions totalitaires à participer à la table ronde qui
réunissait régulièrement dans son appartement parisien les représentants de
tendances politiques, philosophiques et artistiques les plus diverses. Fondaminskij
allait ainsi à contre-courant de la structure même de la vie socio-politique de
l’émigration, déconcertant plus d’un observateur. Ainsi Zinaida Gippius, qui ne fut
pas invitée à ces réunions, s’étonne dans son journal : « Je n’arrive pas à
comprendre ce que font les anciens socialistes-révolutionnaires et “démocrates”…
en compagnie des Mladorossy. Une énigme ! »33 (juin 1939).
Bientôt, négligeant les critiques de ses collaborateurs proches et de la presse
émigrée libérale (le quotidien Les Dernières nouvelles dénonça la tentative de réunir
l’élite émigrée sans égard aux allégeances politiques traditionnelles34), Fonda-
minskij, au-delà des réunions privées, obtint du directeur du journal Bodrost´
[Courage], qui avait servi d’organe parisien des Mladorossy dans les années trente,
qu’il ouvre les colonnes du journal aux écrivains émigrés de tendance libérale et
démocratique. Le rédacteur de Bodrost´, Kirill Elita-Vil´©kovskij, explique dans ses
lettres à Nina Berberova que son propre « assouplissement » idéologique et éditorial
résultait d’une conviction nouvelle, acquise sous l’influence des rencontres chez
Fondaminskij. Dans le cadre de l’émigration, les différends socio-politiques
perdaient de leur actualité par rapport à la tâche de sauvetage culturel qui exigeait
l’union dans une nouvelle arche de Noé, une arche spirituelle qui, au-dessus de la
32. Janovskij, Polja Elisejskie, p. 76. VarÒavskij, Nezame©ennoe pokolenie, p. 298-299.
33. « God vojny (1939): Dnevnik », NaÒe nasledie, n˚ 28, 1993, p. 43.
34. VarÒavskij, Nezame©ennoe pokolenie, p. 62, 65.
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mêlée idéologique, rassemblerait tout ce qui relevait de la création originale dans
l’émigration35. « Dans chaque numéro mensuel nous allons consacrer une page
entière aux thèmes littéraires, esthétiques et “culturels” en général », écrivait-il à
Berberova le 1er mars 1939 en la priant de servir d’intermédiaire entre la rédaction et
les écrivains exilés. Vers le mois de décembre de la même année, la page devint
rubrique : « Il s’agit de la création d’une rubrique littéraire — avec la collaboration
de représentants de notre littérature sans exclusions politiques » (lettre du
2 décembre) ; le 24 décembre 1939 Elita-Vil’©kovskij informait sa correspondante
qu’une telle rubrique venait de naître dans « notre nouveau Bodrost´ », citant parmi
ses collaborateurs le gotha de la littérature émigrée : « Nous nous sommes assurés
pour notre page littéraire la collaboration de Sirin [Vladimir Nabokov], Vejdle,
Fel´zen, Piotrovskij, ∑tejger, VarÒavskij, Golovina, de sorte que votre contribution se
trouvera en bonne compagnie ».36 Notons que la plupart des nouveaux collaborateurs
dont se vantait le directeur de Bodrost´ étaient passés par le salon de Fondaminskij.
Ainsi vit le jour, avec la bénédiction de Fondaminskij, dans le numéro du
31 décembre 1939 de Bodrost´, un large extrait de la « Vie de ¢ernyÒevskij » tiré de
ce quatrième chapitre de Dar qui avait été banni des Annales contemporaines37.
Nabokov, démocrate convaincu, était loin d’être le seul à s’élever au-dessus des
divisions socio-politiques en matière esthétique en publiant ses écrits dans un
journal monarchiste : il y est en compagnie de Vladimir Vejdle, Jurij Fel´zen, Nina
Berberova, Konstantin Mo©ul´skij, Alla Golovina et Roman Gul´, qui, sans
partager l’idéologie de l’extrême droite (certes bien tempérée) de l’organe des
Mladorossy, estimèrent que dans la situation actuelle les considérations socio-poli-
tiques devaient céder le pas à l’expression créatrice libre de tout dictat idéologique,
et ce fut bel et bien le leitmotiv des écrits publiés dans Bodrost´ 38. La nouveauté de
cette attitude dans la vie culturelle de l’émigration se décèle dans l’indécision des
uns ou dans la réprobation des autres à l’égard de l’aventure de Bodrost´. L’ancien
collaborateur à Bodrost´, le jeune poète Anatolij ∑tejger, écrit à un autre jeune
poète, Jurij Ivask, le 8 février 1940 : 
Il se passe à Paris un grand événement littéraire — Kirill Sergeevi© [Elita-
Vil´©kovskij] vient de modifier la formule de son journal qui paraît dorénavant
35. Hoover Institution (Stanford University), Boris I. Nikolaevsky Collection, Box 402, Series
233, Berberova, Folder 42 « Vil´chkovskii K. A. » Lettres du 29 octobre 1939 et du
2 décembre 1939.
36. Ibid.
37. V. Nabokov-Sirin, « Arest ¢ernyÒevskogo (iz neizdannoj glavy romana Dar) », Bodrost´,
n˚ 256, 31 décembre 1939, p. 3-4.
38. Voir Nina Berberova, « Sentjabr´skij dnevnik », Bodrost´, n˚ 256, 31 décembre 1939, p. 3 ;
Jurij Fel´zen, « Figuratsija », Bodrost´, n˚ 257, 14 janvier 1940, p. 3-4 ; id., « Lermontov v
russkoj literature », Bodrost´, n˚ 259, 15 février 1940, p. 3-4 ; Alla Golovina, « Strelok »,
Bodrost´, n˚ 256, p. 4 ; Roman Gul´, « S fronta domoj », Bodrost´, n˚ 259, p. 4 ; Konstantin
Mo©ul´skij, « Rabstvo i svoboda ©eloveka », Bodrost´, n˚ 259, p. 3 ; Vladimir Vejdle,
« Sentjabr´ », Bodrost´, n˚ 256, p. 4 ; id., « Nedostroennyj dom (iz zapisok o Rossii) »,
Bodrost´, n˚ 257, p. 3 ; id., « Zada©a Rossii », Bodrost´, n˚ 259, p. 3.
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dans une version élargie et avec la collaboration d’à peu près toutes les forces
socio-littéraires du Paris russe […] Kirill Sergeevi© me prie de lui passer quel-
ques-uns de vos vers, mais je n’ai pas osé les lui envoyer sans votre permis-
sion… Que dois-je faire, puis-je offrir [ces vers] à un journal dont la ligne géné-
rale reste la même39 ? 
Il est d’autant plus significatif qu’une même indécision frappa Fondaminskij.
Malgré une réelle audace intellectuelle en matière de transgression de barrières
idéologiques, il ne parvint pas à se débarrasser entièrement des « anciens préjugés
sectaires » que Nabokov reprochait au comité de rédaction des Annales contempo-
raines. Tout en réunissant les écrivains émigrés et le groupe de Bodrost´ dans son
salon, Fondaminskij n’a jamais publié dans ce journal. Il n’a pas non plus publié le
quatrième chapitre de Dar dans les Annales russes, qu’il dirigeait à l’époque, où
Nabokov aurait préféré voir le chapitre paraître intégralement40.
Ainsi, l’intransigeant Vadim Rudnev, qui n’approuvait pas l’activité de
Fondaminskij — il y voyait une sorte de compromission idéologique —, s’interro-
geait dans une lettre (non datée) à Nina Berberova : 
Comment ça va avec Bodrost´ ? Oh, cet Il´ja Isidorovi© [Fondaminskij], c’est un
vrai serpent qui tente les gens par une tasse de thé mais reste lui-même sagement
à l’écart41. 
Mais en dépit de l’hésitation des uns ou de la désapprobation des autres, le Rubi-
cond fut franchi et les mots sacrilèges — la « mission » de l’émigration dépend
autant, sinon davantage, de son apport esthétique que de l’engagement socio-
politique — furent prononcés, non pas par d’« irresponsables esthètes », comme
Nabokov ou Hodasevi©, mais, au grand dépit de Rudnev, par un des siens. On peut
se demander comment auraient évolué les relations entre artistes et activistes si la
guerre n’avait pas mis fin à la vie culturelle de l’émigration. Mais il semble bien
que cette évolution s’orientait alors en faveur de la primauté de l’esthétique sur des
considérations d’ordre social, puisque, tout compte fait, l’esthétique relevait d’une
liberté d’expression individuelle chèrement acquise au prix de l’exil.
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39. Voir L. Livak, « K istorii “PariÂskoj Òkoly” : Pis´ma Anatolija ∑tejgera, 1937-1943 »,
Canadian-American Slavic Studies, 37(1-2) 2003, p. 108-109.
40. Voir Alloi, « Iz arhiva V. V. Nabokova », p. 280.
41. Hoover, Boris I. Nikolaevsky Collection, Box 402, Series 233, Berberova, Folder 13
« Rudnev, Vadim ».
